好康資訊分享

推薦文



山窮水盡處，柳暗花明村穀東俱樂部田間管理員 賴青松



老實說，看小說從來都不算是自己的興趣。三十歲之前，青春無知地認為小說不過是騙人的故事，就連武俠小說也不值一顧；等年過三十，才知道小說是血淚人生焠鍊所得的真實，卻早已沒有可以盡情揮灑、暢意快讀的時間！



然而，這本以日本沒落山村為舞台的小說卻深深吸引了我，在農作強度漸次增溫的春耕前夕，放下手邊的工作，著迷似的一頁頁隨著書中人物的情緒而起伏，只因這一切有著某種奇妙卻說不清的熟悉感。



小說中的男主角優，在人生事業的轉折點上，回到了兒時經常造訪的鄉下阿公的老家。在沒有電視與超商的世界裡，卻感受到都市裡從未體驗過的溫潤人情！而女主角美穗則是隔代教養的鄉村女孩，在婚姻路上遭遇了挫折，也選擇回到這個瀕臨滅村的地方務農維生。再加上失業返鄉美穗的阿爸，以及三個破釜沉舟來到此地的農業實習生，將自己脫軌的人生與褪色的農鄉命運交織在一起，譜出一曲險中求生的生命交響曲！



似曾相識的場景將自己拉回那個十一歲的冬天！父親面臨經商失敗的困境，四個兄弟姊妹逃難似地回到台中鄉下的阿公家，早已習慣現代都市便利生活的孩子們，彷彿回到時光倒轉的古早農村，開始與雞鴨牛豬為伍的奇妙生活。不過，現實與小說不同，父親終究選擇回到都市，繼續他未竟的人生夢想，而經歷短短一年農村生活的自己，卻在心底埋下了離城歸農的種籽。二十年後的某一天，三十出頭的青年人帶著妻女出走台北，在妻子的故鄉宜蘭員山落腳，選擇成為管理稻田的農夫，這便是穀東俱樂部最初的起點。



記得有位日本的政治家這麼說:「只有被社會淘汰的人才留在農村！」初聞這句話時儘管心裡不服氣，仔細想想，這又何嘗不是台灣農村的寫照？君不見鄉間的老人家也常如此自嘲，兒女成長後「才情的飛上天，憨慢的留身邊」。無論是無力離開或是被迫留下的，終究無奈地接受錯失社會階層流動的最佳時機，而不管是日本或台灣的農村，在人才不斷流血輸出後，最終成為一灘逐漸乾涸的死水。



我想，大多數年輕的朋友都錯過了農村最黃金的全盛時期，那是個「一日工，半日糧」的年代！人們最大的夢想是得以溫飽，只要有充足的水源，加上肥沃的良田，此外夫復何求！然而當金錢的價值遠遠超越糧食，人們為了競奪更多的財富，爭相湧進都市只求一席之地，以及有朝一日衣錦返鄉的夢想。



只是，又有多少人能一圓榮歸故里的夢想？在你我轉身離去的片刻，家鄉便成了故鄉，近鄉往往只剩下情怯二字。很少有人想到一旦離開農業，幾乎也就切斷了回鄉的道路，即便有朝一日重履舊地，天真的小童卻笑問客來何處？



從虛構的日本山村到真實的台灣鄉野，土地都慷慨地接納與慰藉走投無路的心靈。在都市的遊戲規則裡，一個人擁「有」多少決定了你最後的去留；而在鄉村的集體共識下，一個人「是」誰的誰則給了你最初的身分。如果說都市是「勝利組」獨享桂冠的擂台，農村作為「失敗組」或「反戰組」休養生息的樂土又何妨？當年，逐漸下坡的農村給了一個瀕臨破碎家庭最後的去處；而今，心懷感恩的青年決意為奄奄一息的農村放手一搏，只希望為子孫留下一個徬徨無依時，可以安心歇息補給的港灣。

榖東俱樂部田間管理員 賴青松、上下游市集創辦人 馮小非、大王菜舖子創辦人 王福裕 揪感心推薦

第一章



優



沒有麥當勞，沒有星巴克，也沒有7-ELEVEN。



雖然早就有了心理準備，但看到周圍這片窮鄉僻壤的景象，明明是八月的天氣，背後卻有一種寒流肆虐般的悽涼。隔著擋風玻璃，只看到群山和樹林，以及曾經是農田，如今已經完全荒廢的荒地。多岐川優從都心沿著中央高速公路開了兩個多小時，下了交流道後，又開了差不多一個小時。



剛才山麓下的城鎮也很冷清，上山之後看到的景象更慘不忍睹。這裡真的是日本嗎？我真的活在現代嗎？總覺得恐龍好像會突然從前方的樹林裡蹦出來。當飛機從天空飛過時，這一帶的居民搞不好會對著天空膜拜。



哈哈哈。多岐川優開著他的愛車BMW7系列，放聲大笑起來。



不至於吧。但手機在這裡很可能收不到訊號，宅配可能也要三天才能送到。接下來的生活恐怕會很不方便。悠閒度日固然好，但不方便就讓人有點頭痛。乾脆把這裡變成都市好了。



優立刻搖頭否定了自己的突發奇想。



說什麼蠢話。自己不是為了逃離都市生活才來到鄉下嗎？自己終於下決心遞了辭呈，決定自己創業，但在此之前，想找一個地方過一段悠閒的生活，讓自己的身心煥然一新。希望利用這個難得的機會，重新設定十幾年來在人生路上狂奔的身心。



他曾經在兒時多次造訪的祖父家世世代代務農，自從祖父去年離開人世後，祖厝一直沒人住。昨天晚上，他看到父親遺忘在他公寓的土地帳冊，臨時起意，想來祖厝看一看。



身為長子的父親打算賣掉多岐川家代代相傳的農地和祖厝，他上週回到鄉下實地察看，確認房子還可以住人。祖先留下的土地位在山區人口過疏的地區，但優突然很想在祖厝被賣掉之前去住一住。如果看了之後覺得不喜歡，可以立刻掉頭就走，去輕井澤的高原度假勝地住幾晚。我很自由，也有足夠的時間。於是，他簡單收拾後，今天一大清早就從六本木的公寓出發了。



根據衛星導航系統的指示，發現已經快到多岐川家所在村莊的入口了。他把方向盤往右一打，車輪下的柏油路立刻變成了泥土路。BMW的避震系統還真不是唬人的，即使在這種凹凸不平的路上也不會東搖西晃。



這裡真是窮鄉僻壤。他上次是在幼稚園的時候來這裡，相隔三十多年，記憶已經不太可靠，但以前就是這麼冷清的村莊嗎？以前是不是有更多房子？



路面越來越窄，大型BMW行駛起來有點困難。他猶豫了一下，打算掉頭往回開，但隨即改變了主意，踩下了油門。



在泥土地上行駛了大約一百公尺，前方出現一棟破舊的木造房子。鐵皮屋頂爬滿鐵鏽，外牆斑駁剝落，裡面黃土色的土牆露了出來。一個看起來隨時都會斷氣的老爺爺顫顫巍巍地正在院子裡劈柴。



繼續往前開了兩百公尺左右，出現了比剛才那棟木房稍微像樣一點的房子。父親告訴他，從縣道駛入岔路後，第二棟房子就是祖厝，想必就是眼前那一棟了。



一個陌生女人站在房子前，有一個小孩子躲在女人身後。個子和今年讀小學三年級的獨生子裕差不多高。



優停下車子，打開車窗。



女人在大帽簷的帽子外綁了一塊三角頭巾，近距離一看，才發現她上了年紀。可能有七十多歲了。



「啊喲喲，好大的車子呀。」



老婆婆的一身打扮好像高爾夫球場的桿弟，目不轉睛地打量著優上個月買的BMW7系列去年款的新車說道。



「你是從東京來的嗎？城市人居然會來這種鄉下地方，真難得啊。啊，對了，我想起來了，正登家裡也有來自城市的人……」



老婆婆嘀嘀咕咕地說個不停，優的雙眼盯著她身後那個十歲左右的少年。因為那個少年正對著圍籬撒尿。



雖然這棟房子沒有人住，但也不能對著圍籬隨地撒尿吧。



優正想要開口，聽到另一個方向也傳來噓的撒尿聲。



轉頭一看，發...